누명

역사는 반복된다. 진보-보수로 갈린 한국은

유자광의 조선보다 얼마나 나아졌을까!

“당대와 후대를 모두 고발하는 어마어마한 역사소설” - 장강명 소설가

“현재의 대한민국을 떠올리게 될 것이다” - 유성운 『사림, 조선의 586』 저자, 중앙일보 기자

다섯 임금을 섬기며 3번 공신록에 오르고 정1품 무령부원군까지 올랐지만, 역사에는 서얼 출신의 간신으로만 남은 ‘문제적 인물’ 유자광을 재조명하는 역사소설 『누명』이 출간됐다. 유자광은 그간 정치적 숙청이나 기회주의적 처세로 권력과 영달을 누렸다는 비난 속에 ‘간신의 대명사’로 꼽혔지만, 개인의 탁월한 행정·군사적 능력만으로 서얼의 한계를 극복해낸 드문 사례라는 재평가 역시 이뤄지고 있다. 작가는 유자광의 눈으로 조선 전기를 바라보지만, 철저히 조선왕조실록을 고증하며 냉정하게 일생을 따라간다. 조선 전기의 신분 차별과 정치적 지형 속에서 단선적인 선악 프레임을 걷어내면, 사회적 모순을 넘어 생존을 위한 유자광의 치열한 노력이 드러난다. 과연 유자광은 ‘희대의 간신’일까, 아니면 서얼의 차별을 극복한 ‘반영웅’일까? 추천사를 쓴 장강명·유성운 작가의 말처럼 500여 년이 지난 지금까지도 우리 사회를 악령처럼 떠도는 ‘사림’의 그림자가 느껴질 것이다.

당신이 알고 있던 조선사가 뒤집힌다! 유자광은 진정 시대의 간신이었을까?

유자광은 주류 사학계에서 주인공으로 다루는 인물이 아니다. 역사에 관심 있는 독자에게도 오히려 낯설 것이다. 세조와 한명회의 계유정란, 연산군과 중종반정, 남이의 역모와 무오사화 같은 큰 사건들 사이사이에 등장하는, 어쩌면 혐오스러운 간신 정도로 기억된다. 조선 전기에서 중기로 이어지는 세조-예종-성종-연산군-중종 다섯 임금 아래에서 40여 년 승승장구했지만, 이후 그를 기록한 역사는 정적이던 사림 신진사대부의 것이었기 때문이다.

그들의 정통성과 명분을 공고히 하기 위한 ‘희생양’이 절실했던 사림들은 조선왕조실록에 공들여 유자광의 악행을 박제했다. 하지만 역설적으로 그들이 얼마나 유자광을 시기하고 두려워했는지도 잘 드러난다. 김종직의 「조의제문」이 그랬듯, 남곤은 특히 『조선왕조실록』의 「연산군일기」에 확인이 안 된 사실까지 마구 엮은 「유자광전」을 실어 긴 세월 욕보이고 있다.

이로부터 자광의 위엄이 중외에 행해져서 조정이 독사처럼 보고 감히 그 뜻을 거스르는 자가 없었다. 자광은 바야흐로 제 세상인 양 돌아보고 꺼리는 것이 없으니, 이욕만 즐기는 염치없는 무리들이 따라붙어 노상 문에 가득했으며, 유림들은 기가 죽어서 들어앉아 탄식만 하고 있으므로 학사는 쓸쓸하여 몇 달 동안 글을 읽고 외우는 소리가 없었다. 부형들은 그 자제를 경계하기를 “공부는 과거에 응할 만하면 그만두어야 한다. 많이 해서 무엇하느냐”라고 하였다. -<유자광전>

“대감을 향한 사림의 원민怨悶이 사무치는데, 대감이 배후가 아니라면 그 원민은 어디로 향해야 한다는 말입니까?” 나는 터져 나오려는 헛웃음을 삼켰다. “허망하구려. 진실보다 원민을 앞세우는 게 그대들이 운운하는 공론인가?” 김철문은 대답하지 않았다. 나는 조금 전 대답을 듣지 못한 질문을 그에게 다시 던졌다. “다시 물어보겠소. 내가 지켜야 할 분수가 도대체 무엇이오?” -<적비성시>

하지만 답을 정해놓고 끼워 맞춘 비판은 결국 실록에 그들 스스로 기록한 내용과도 부딪힌다. 임금에게 아첨하며 일신의 영달을 누렸다지만, 천한 얼자 출신인 유자광에게는 임금 외에는 선택지가 없었다. 야사로 전해지지만 어릴 적 유자광이 ‘적형’을 가리는 총명함을 드러내자 아비 유규가 그를 죽이려고 했다는 이야기도 전해진다. 함께 중종반정을 이끈 공신들조차 그에게 작은 벼슬자리도 허락하지 않고 그를 사지로 몰아갔을 정도다.

만약 그가 종2품 경주부윤을 지낸 아버지 유규의 적자로 태어났다면, 정3품 대언을 지낸 조부 유두명의 음덕까지 두루 누리며 명망 높은 가문의 음덕을 보았을 것이다. 실제로 적형인 유자환은 마흔셋에 죽었지만, 이조·호조 참판, 사헌부 대사헌까지 지냈다.

얼마 전까지 건춘문을 지키던 갑사에 불과했던 얼자가 느닷없이 임금의 눈에 들어 요직에 앉아 자신들과 나란히 함께 국사를 논하다니. 청류를 자처하던 그들은 나와 함께 조정의 공기를 마시는 것 자체를 견딜 수 없는 모욕으로 받아들였다. - <파벽비거>

“죽지 않으려면 먼저 물어뜯어야 한다!” 신분 차별과 권력 다툼, 생존을 위한 선택

살아남기 위해 유자광은 절치부심했고, 임금을 방패이자 칼로 삼아 살아남았다. 얼자였던 그는 기껏해야 건춘문을 지키는 갑사 정도가 최고 출세였을 테지만, 1467년 세조에게 비범한 상소를 올리며 스스로 길을 연다. 그렇게 이시애의 난과 건주위 토벌에 공을 세우며 일약 정5품 병조정랑으로 출세해 후일 적개공신 2등으로 추록된다. 이듬해에는 세조가 온양에서 연 별시 문과에 장원급제하고 정3품 병조참지로 올라서고, 그해 예종 즉위 후 남이의 역모를 고발하며 익대공신 1등, 무령군 칭호까지 받게 된다.

사림이 명분론을 고집하면 세조 이래 왕실의 정통성에 의문을 제기하는 불충으로 이어지고, 왕실이 명분론을 배척하면 유가라는 통치이념이 설 곳을 잃는다. 저 찬란한 명분의 세계 어디에도 태생부터 뒤틀린 내 자리는 존재하지 않았다. 얼자가 얼자답지 않아 어디에서도 환영받지 못하는 나는 철저히 임금의 뜻을 받듦으로써 가치를 증명해 왔다. -<고립무원>

하지만 공고한 신분제의 벽은 높고, 유자광의 재능과 노력은 오히려 저주가 됐다. 그는 성종 때도 응양장군(1470), 숭정대부(1476), 도총관(1477)으로 승승장구하며, 잠시 유배(1478)를 다녀왔다고는 해도 바로 사면(1480)되어 공신공권(1481)과 직첩(1482)을 돌려받는다. 이어 숭정대부 행지중추부사(1485)를 제수받으며 동시에 아들의 과거 응시까지 허락된다. 1486년과 1487년 두 차례 명나라 사행에 다녀오고, 장악원(1489)과 사옹원 제조(1492)도 지낸다.

연산군 때는 1497년부터 특진관으로 경연에까지 참석하기 시작하며 겸도총부도총관 숭록대부 무령군(1498)에 오른다. 그해 김일손의 사초 문제를 제기해 무오사화(1498)를 일으키며 연산군의 신임을 얻지만, 곧 중종반정(1506)에 공을 세워 정국공신 1등 무령부원군이 된다. 이 때가 유자광의 정점이었다.

피에 굶주린 대간과 침묵하는 공신들, 그리고 아무런 준비 없이 보위에 앉혀져 겁에 질린 임금. 이 셋의 균형을 유지하기 위해 저들이 공통으로 필요로 하는 제물이 있었다. 대간의 분노를 잠재우고, 공신들의 허물을 덮어주며, 임금의 결단력을 대신 증명해 줄 완벽한 제물. 바로 나였다. 조정이라는 거대한 맷돌이 나를 갈아 마시기 위해 어둠 속에서 천천히 구르는 소리가 들렸다. 하지만 나는 저들에게 순한 제물이 되어 피를 뿌려줄 생각이 없었다. - <파벽비거>

그에게 끝까지 허락되지 않았던 것, ‘분수를 넘어설 자유’

하지만 불과 반년 남짓만에 아들·손자·사위 등과 광양으로, 평해로 유배 가는 처지가 된다. 중종과 훈구대신들이 나서 유자광과 그 자손의 유배를 풀고 공신녹권을 돌려주려 했으나 삼사의 반대로 모두 무산되고, 결국 유자광은 유배지에서 사망(1512)한다. 그에 대한 사면과 복권, 관작 회복은 꼬박 400여 년이 지난 1908년에서야 이뤄진다.

내가 짊어진 오욕은 기어이 자식들의 발목에도 쇠사슬을 채워 유배지에 함께 묶어두었다. 두 아들과 어린 손주, 그리고 사위까지. 반정에 가담해 일등공신의 반열에 오른 지 불과 팔 개월 만에 벌어진 몰락이었다. -<증삼살인>

소설을 관통하는 질문 ‘분수를 지킨다는 게 무엇인가’는 독자들에게도 묵직한 메시지를 던진다. 문무를 두루 갖췄지만, 얼자인 그에게 번듯한 자리는 돌아오지 않는다. 큰 공을 세워도 상찬은 그의 것이 아니다. 아비조차 버린 그에게 기댈 것은 오로지 임금의 총애뿐이었고, 그런 그에게 내려지는 벼슬과 공훈, 그의 이유 있는 상소와 제언에는 사림들이 덮어놓고 반대한다. ‘신분이 천한’ 그의 제안을 믿을 수 없고, ‘신분이 천한’ 그의 벼슬이 높으면 사람들이 따르지 않을 것이라는 이유에서다.

저들에게 묻고 싶었다. 내가 서얼로 태어남이 내 선택이었느냐고. 노비는 노비로서 노비다워야 하고, 노비 자식은 노비 자식으로서 노비 자식다워야 함이 명분이라면, 노비는 대를 이어 영원히 노비로만 살아야 하느냐고. 그 명분이 정녕 옳고 정의로우냐고. 하늘이 사람을 낼 때 그렇게 만들 이치가 과연 있느냐고. -<증삼살인>

역사가 ‘간신’이라 부른 유자광을 다시 읽는다…우리가 500년 전 사림에게 읽는 것

더불어 이 책을 이끄는 중요한 관점은 사림에 대한 다른 인식이다. ‘신진사대부’라는 산뜻한 이름과 달리, 명문 세가 출신의 그들이 개국공신(훈구대신)을 제치고 권력을 장악해가는 과정, 권력 이후 이를 공고히 하는 과정은 권력 부패의 전형을 보여준다. 명분과 진실을 내세우지만, 결국 진영논리로 이어지면 ‘내로남불’이 되는 권력의 부패상이다.

추천사를 쓴 장강명 작가나 『사림, 조선의 586』을 쓴 유성운 기자에게도 같은 맥락이 읽힌다. 500여 년의 시차와 바뀐 세상에도 불구하고 역사는 반복되고, 세상은 승자에 의해 기록된다. 조선 중기의 이야기라기에는 현재의 대한민국을 떠올리게 하는 내용이 여전히 많다. 한 번도 역사의 주인공이지 못했던 유자광에 대한 역사소설을 이들이 자신 있게 상찬하고 추천할 수 있는 이유다.

『누명』은 한 시대를 장악한 부조리의 밑바닥에 무엇이 있는지를 처절하게 보여주는 작품이다. 도덕적 명분을 무기 삼아 정치권력 뿐 아니라 사회 담론 전체를 손에 쥔 엘리트 집단이 바로 그 도덕적 명분에 얼마나 충실한지, 어떤 기만극을 펼치는지 보여준다. 어떤 게임을 벌이는지 보여준다. 『누명』은 당대와 후대를 모두 고발하는 어마어마한 역사소설이다. 소설이 시대에 대해 무엇을 말할 수 있는지 보여주는, 힘 있는 소설이다. -장강명 (소설가)

자신을 정의라고 확신하는 세력은 반대편의 ‘자격’을 묻기 시작하고 ‘감별사’가 나타나기 시작한다. 일제강점기엔 무엇을 했나, 민주화운동 시기엔 무엇을 했나, 한 사람에게 낙인을 찍고 나면 그의 말은 들을 필요가 없어진다. 소위 도덕과 정의로 포장된 공론은 재판 없이 사람을 유죄로 만들고, 때로는 후손에게까지 불명예를 물려준다. 『누명』이 그저 과거의 이야기일 뿐일까. 책장을 덮고 나면, 이런 질문이 자연스레 떠오를 것이다.

-유성운 (『사림, 조선의 586』 저자, 중앙일보 기자)

정진영

2011년 장편소설 『도화촌기행』으로 제3회 조선일보 판타지문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 주요 작품으로는 장편소설 『침묵주의보』 『젠가』 『다시, 밸런타인데이』 『나보다 어렸던 엄마에게』 『정치인』 『왓 어 원더풀 월드』, 소설집 『괴로운 밤, 우린 춤을 추네』, 산문집 『안주잡설』 『소설은 실패를 먹고 자란다』 『어떤, 편의점』을 썼다. 2019년 백호임제문학상을 받았다. 월급사실주의 동인.

고목생화枯木生花

파벽비거破壁飛去

찰언관색察言觀色

권토중래捲土重來

고립무원孤立無援

증삼살인曾參殺人

작시금비昨是今非

적비성시積非成是

일락서산日落西山

유자광전柳子光傳

유자광 연보

인물지

참고문헌

추천사

넋두리_작가의 말

내가 선택할 수 없는 이유로 미래가 정해지고, 그 어떤 노력조차도 나를 배신하는 세상이 억울한가. 그렇다면 유자광과 꽤 가까워질 수 있을 테다. 누군가에겐 그의 삶이 계란으로 바위 치기처럼 보일지도 모르겠다. 결국 그 바위에는 계란이 으깨져 눌어붙은 흔적만 남았다. 당신은 그 흔적이 더러운가, 안쓰러운가. 나는 껍질을 보전한 채 바위와 멀리 떨어져 썩어가는 계란보다, 끝을 알면서도 기어이 바위와 부딪히는 계란의 편이다. -<작가의 말>

이미 엎질러진 물이었다. 반정에 참여했다가 실패하면 역모죄로 죽는다. 반정에 참여하지 않겠다 하면, 나는 이 자리에서 죽는다. 돌아서면 고변할지도 모를 나를 저들이 살려두겠는가. 저들이 나를 두고 반정에 성공해도 나는 죽는다. 임금과 각을 세웠던 사림이 반정 이후에 득세할 게 뻔한데, 무오년을 뼈에 새기고 이를 가는 사림이 나를 과연 가만히 내버려 두겠는가. 살길은 하나, 누구보다 빠르게 반정에 가담해 임금을 끌어내리고 공신이라는 방패를 두르는 방법뿐이었다. 반정은 내 명줄을 건 마지막 투전판이 될 터였다. - <고목생화>

임금의 명보다 무거운 것은 당장의 생존이며, 그보다 더 강한 것은 이미 변해버린 세상의 흐름이로구나. - <고목생화>

사림이 나를 임사홍과 함께 간당이라는 좁은 틀에 가두려는 이유는, 태생의 비천함을 실력으로 씻어내려 했던 내 평생의 몸부림이 그들의 고결한 명분론을 위협했기 때문일 테다. 명분으로써 천하를 재단하는 저들에게 내 생존의 역사는 그저 법도를 더럽히는 추악한 불의일 뿐이었다. - <고목생화>

피에 굶주린 대간과 침묵하는 공신들, 그리고 아무런 준비 없이 보위에 앉혀져 겁에 질린 임금. 이 셋의 균형을 유지하기 위해 저들이 공통으로 필요로 하는 제물이 있었다. 대간의 분노를 잠재우고, 공신들의 허물을 덮어주며, 임금의 결단력을 대신 증명해 줄 완벽한 제물. 바로 나였다. 조정이라는 거대한 맷돌이 나를 갈아 마시기 위해 어둠 속에서 천천히 구르는 소리가 들렸다. 하지만 나는 저들에게 순한 제물이 되어 피를 뿌려줄 생각이 없었다. - <파벽비거>

법이 창살을 세우고 이념이 쇠말뚝을 박으니, 이 거대한 감옥은 누구도 의심치 않는 세상의 섭리가 되었다. 끓어오르는 재능은 저주이고, 축적한 학식은 고통을 배가했다. 서얼금고법은 태어날 때부터 내 발목에 채워진 투명한 족쇄였다. - <파벽비거>

얼마 전까지 건춘문을 지키던 갑사에 불과했던 얼자가 느닷없이 임금의 눈에 들어 요직에 앉아 자신들과 나란히 함께 국사를 논하다니. 청류淸流를 자처하던 그들은 나와 함께 조정의 공기를 마시는 것 자체를 견딜 수 없는 모욕으로 받아들였다. … 특히 대간은 내가 첩의 아들로서 근본이 천하고 행실이 비루할 뿐만 아니라, 비록 허통을 받았을지언정 과거를 거치지 않은 무뢰배라며 병조정랑은커녕 어떤 관직도 내려서는 안 된다고 성토했다. - <파벽비거>

천출이라는 신분은 내가 아무리 높은 지위에 오른들 평생 지워지지 않을 낙인임을 절감했다. 일등공신의 권세조차 사대부들이 대대손손 쌓아 올린 적서嫡庶의 성벽 앞에서는 허세에 불과했다. 내가 용이 되어 하늘을 날아도, 내 꼬리에는 여전히 개천의 흙탕물이 묻어 있구나. -<찰언관색>

나의 춤사위는 우아한 풍류와는 거리가 먼, 마치 덫에 걸려 발버둥 치는 짐승의 몸부림에 가까웠다. 기우뚱거리는 천장과 일렁이는 촛불의 잔상 속에서 세상이 제멋대로 소용돌이쳤다. 나는 아득한 어지럼증을 집어삼키며, 이 무도한 세상의 목덜미를 물어뜯고 살아남아 기어이 승리하겠다고 다짐했다. -<찰언관색>

나를 향한 그의 증오가 어디에 뿌리를 두고 있는지 짐작하기란 어렵지 않았다. 시기와 원망의 화살은 먼 곳을 향하지 않는다. 생면부지의 타인보다는 매일 얼굴을 마주하는 이의 영광이 더욱 쓰라린 법이다. 누군가의 영광이 자신의 초라함을 비추는 거울이 될 때, 그 마음속에는 자기 연민 대신 지독한 살기가 깃든다. 박경이 자신과 같은 서얼인 내게 품은 심중 또한 그러했으리라. -<권토중래>

임금을 움직여야 했다. 나를 죽이려는 저들의 칼날을 임금의 안위를 위협하는 대역의 흉기로 바꾸어 놓아야 했다. 나의 두려움과 임금의 두려움이 궤를 같이한다면, 사림의 나를 향한 도발은 곧 임금을 향한 불충이 되는 모순에 부딪히게 된다. -<권토중래>

어느 한 세력의 완벽한 절멸을 원하는 임금은 없다. 임금은 신하들이 서로 물어뜯고 견제하며 옥좌의 안위를 받쳐줄 때 비로소 안도한다. 나는 김공저와 박경을 죽여 역모의 불길은 끄되, 언젠가 공신을 견제할 불씨는 남겨두어야 한다는 임금의 의중을 간파하고 물러났다. -<권토중래>

사림이 명분론을 고집하면 세조 이래 왕실의 정통성에 의문을 제기하는 불충으로 이어지고, 왕실이 명분론을 배척하면 유가라는 통치이념이 설 곳을 잃는다. 저 찬란한 명분의 세계 어디에도 태생부터 뒤틀린 내 자리는 존재하지 않았다. 얼자가 얼자답지 않아 어디에서도 환영받지 못하는 나는 철저히 임금의 뜻을 받듦으로써 가치를 증명해 왔다. -<고립무원>

대간은 세조가 나를 병조정랑에 임명함에 반대한 이래로 모든 직책의 기용을 반대해왔고, 요구가 관철되지 않으면 비천한 출신을 들춰내 임명 불가 사유로 삼았다. 저들에게 묻고 싶었다. 내가 서얼로 태어남이 내 선택이었느냐고. 노비는 노비로서 노비다워야 하고, 노비 자식은 노비 자식으로서 노비 자식다워야 함이 명분이라면, 노비는 대를 이어 영원히 노비로만 살아야 하느냐고. 그 명분이 정녕 옳고 정의로우냐고. 하늘이 사람을 낼 때 그렇게 만들 이치가 과연 있느냐고. -<증삼살인>

“명분이 중요하다고 떠들어대며 수십 년 동안 내 비천한 신분만 물고 늘어지던 자들이, 이젠 그걸로 통하지 않으니까 없는 사실까지 날조해 나를 죽이려는 거요? 청류를 자처하는 자들이 부끄럽지도 않소?” -<작시금비>

“세상 사람 모두가 얼자라고 멸시하던 나를, 아버지조차도 죽이려고 했던 나를…… 세조 대왕께서 사람으로 살게 만들어 주셨소. 그분을 감히 모욕하는 자를 그냥 두고 넘어간다면 어찌 사람이라 할 수 있겠소?” -<작시금비>

“아무도 내게 제대로 이야기해 주지 않아 궁금해서 물어보는데, 내가 지켜야 할 분수가 도대체 무엇이오?” -<작시금비>

“그런 이유로 나는 오랫동안 성종을 섬겼는데도, 폐비 문제와 그 어떤 접점이 없었소. 그 덕분에 갑자년에 목숨을 부지한 거요. 그뿐만이 아니오. 폐주가 보위에 오른 뒤 윤씨를 추숭하는 문제로 조정이 떠들썩할 때도, 나는 어머니 삼년상 때문에 남원에 머물고 있었소. 실로 공교로운 일이오. 살아보니 인생은 필연보다 우연으로 좌우되는 일이 많더군. 죽어라 달려왔는데 그 끝이 낭떠러지인 사람도 있듯이, 세상은 그대의 생각보다 훨씬 불합리하고 우스꽝스러운 아수라장이오.” -<적비성시>

“권력이란 하늘에 떠 있는 태양과 같소. 너무 가까이 다가서면 타 죽고, 멀어지면 얼어 죽소. 폐주는 수시로 다른 열기를 내뿜는 태양이었소. 딱 그 정도가 타 죽지도, 얼어 죽지도 않을 거리였소. 이젠 무의미한 가정이지만, 대간이 조금이라도 폐주에게 유연하게 처신하였다면 아마 갑자년의 옥사는 일어나지 않았을 거요.” -<적비성시>

“대감을 향한 사림의 원민怨悶이 사무치는데, 대감이 배후가 아니라면 그 원민은 어디로 향해야 한다는 말입니까?”

나는 터져 나오려는 헛웃음을 삼켰다.

“허망하구려. 진실보다 원민을 앞세우는 게 그대들이 운운하는 공론인가?”

김철문은 대답하지 않았다. 나는 조금 전 대답을 듣지 못한 질문을 그에게 다시 던졌다.

“다시 물어보겠소. 내가 지켜야 할 분수가 도대체 무엇이오?” -<적비성시>

일천즉천의 법도에 따라 오월은 내 집안의 여종이 될 터였다. 향이를 사가로 돌려보낸 날과 오월이 태어난 날 사이의 간격을 헤아려봤다. 가슴이 답답해졌다. 내가 평생을 깨부수려 발버둥 쳤던 신분과 핏줄의 잔인한 굴레가, 내 자식이 뿌린 정욕의 씨앗을 타고 이제 막 태어난 핏덩이의 운명 위에서 아무런 저항도 없이 되풀이되고 있었다. -<일락서산>

이로부터 자광의 위엄이 중외에 행해져서 조정이 독사毒蛇처럼 보고 감히 그 뜻을 거스르는 자가 없었다. 자광은 바야흐로 제 세상인 양 돌아보고 꺼리는 것이 없으니, 이욕만 즐기는 염치없는 무리들이 따라붙어 노상 문에 가득했으며, 유림儒林들은 기가 죽어서 들어앉아 탄식만 하고 있으므로 학사學舍는 쓸쓸하여 몇 달 동안 글을 읽고 외우는 소리가 없었다. 부형들은 그 자제를 경계하기를 “공부는 과거科擧에 응할 만하면 그만두어야 한다. 많이 해서 무엇하느냐”라고 하였다. -<유자광전>