추락하는 것은 날개가 있다 [전자책]

“너는 왜… 일찌감치 내게서 달아나지 않았어?”

70년대 아메리카니즘 속 자기파괴적인 쾌락과 맹목적 사랑

소설·영화 ‘쌍백만’…『젊은날의 초상』과 겹쳐보는 재미

이문열의 소설 『추락하는 것은 날개가 있다』가 전자책과 오디오북으로 새롭게 독자들을 만난다. 1988년 일요신문 연재 후 출간돼 베스트셀러가 되고, 1990년 강수연·손창민 주연의 영화로도 큰 인기를 누려 책·영화 모두 100만을 넘기는 소위 ‘쌍백만’으로 화제가 됐던 작품이다. 출간 40여 년이 지난 지금도 신문 칼럼 등에 제목이 인용될 정도로 큰 인기를 끌었고, 저자의 또 다른 대표작 『젊은날의 초상』과도 주인공이나 시대 배경이 겹쳐 비교하면서 읽는 재미가 있을 것이다.

『추락하는 것은 날개가 있다』는 주오스트리아 한국대사관의 영사인 ‘나’를 화자로 시작된다. 미국 국적의 한인 여성(서윤주)이 휴양지 그라츠에서 한인 남성(임형빈)의 총에 맞았다며, 그 남성을 심문하는 데 협조해달라는 요청을 받으면서다. 이야기는 ‘나’와 형빈의 시점을 오가며 진행된다.

그게 시작이었다. 그가 모든 걸 털어놓고 싶은 욕구는 내 짐작 이상으로 컸던 듯, 그로부터 그는 거의 4시간 가까이나 한번 진득하게 생각을 가다듬어 보는 법조차 없이 기나긴 얘기를 시작했다. 그들의 쓸쓸한 사랑과 그 현란한 추락을, 시대의 후미진 하늘 모퉁이를 우리가 알 수 없는 찬연한 빛으로 불타며 져간 한 쌍의 젊음을. -<서장>

가난한 시골 수재로 온 마을의 기대 속에 국내 최고 대학 법학과에 합격한 형빈은 졸업 전 사시 합격을 목표로 공부에 매진하지만, 어느 날 교정에서 우연히 윤주를 만나며 흔들린다. 몇 달의 방황 끝에 그녀를 찾아내지만, 여러 ‘보이프렌드’에 둘러싸인 그녀는 철저하게 그를 밀어낸다. 그럼에도 형빈은 다시 열렬한 구애 끝에 드디어 그녀와 사랑에 빠진다. 하지만 그녀가 사실은 ‘양공주’인 언니가 흑인 미군과 결혼해 미국으로 갔다는 것, 그녀 역시도 몸을 팔다시피 재정적 후원을 받는 ‘아저씨’가 있다는 사실에 충격을 받고 헤어진다.

여전한 충격 속에 입대 준비를 하던 형빈에게 윤주의 ‘보이프렌드’ 중 하나가 찾아오고, 그녀가 이태원 거리를 헤매며 방황한다는 얘기를 전해 듣는다. 결국 형빈은 그녀를 찾아내고 외국인 전용 술집에서의 떠들썩한 난투극 끝에 다시 동거 형태로 연애가 시작된다. 그즈음 윤주는 미국에 있는 언니의 사망 소식을 전해 듣고, 거기에 형빈의 아버지가 살림집을 찾아와 한바탕 난리가 나며 완전히 형빈에게서 사라져 버린다.

방황하던 형빈은 군에 입대하고, 또 적당히 번듯한 대기업 직원이 되어 중매로 만난 여자와 결혼해 가정을 꾸린다. 그렇게 미국 지사에 파견된 형빈은 운명처럼 해변에서 윤주를 만나 예전의 감정을 되살아난다. 한국계 미군과 결혼해 미국에 건너온 윤주는 몇 번의 이혼과 마지막 남편의 죽음으로 약간의 재산을 가진 미망인이 되어 있었다.

이미 정이 없던 아내와 헤어진 형빈은 윤주와 재혼하고, 그들은 헤어진 세월에 분풀이하듯 방탕한 생활에 빠져든다. 돈이 쪼들렸던 형빈은 그간 멀리하던 뇌물·횡령의 유혹에 손을 내밀고, 이를 들켜 회사도 그만둔다. 한국이라면 치를 떠는 윤주와 어떻게든 미국에서 다시 시작하기 위해 동부로 온 형빈은 성실하게 돈을 모아가지만, 곧 부동산 사기를 당하고 윤주는 또다시 방탕한 생활에 유혹을 느낀다. 그 와중에 윤주는 회사 상사와 유럽으로 도망가고, 형빈은 그들이 유럽에서 가장 좋아했던 도시 오스트리아 그라츠에서 그녀를 찾아낸다. 다정했던 마지막 며칠을 끝으로 그들을 격렬한 다툼을 벌이고 격분한 형빈은 윤주에게 총을 쏴 중태에 빠뜨린다.

이야기를 마친 형빈은 ‘나’에게 묻는다. “그런데, 어느 쪽이 진실이었을까요? 그녀가 방을 나서려 하며 가로막는 내게 쏘아붙인 말들과, 끌어안겨 피 흘리며 내게 속삭인 말들 가운데서…… 아니, 그녀는 어떤 여자였을까요? 여자라는, 성으로 구분된 보편적인 집단의 한 예외였을까요? 아니면 1970년대 초의 한국적 상황과 한참 위세를 떨치던 아메리카니즘이 우리 딸들을 돌게 해 만들어 낸 한 특수한 예외였을까요……”

당시 『추락하는 것은 날개가 있다』은 통속소설이라는 평가가 주류를 이뤘던 만큼 평단의 언급은 찾아보기 힘들다. 그럼에도 최근까지도 독자들의 리뷰는 ‘전통적 가부장제에서 이탈하는 현대 여성에 대한 보수적 남성의 불안’이라든가, ‘사랑과 자유의 갈등’, ‘인간의 불안정성과 파멸’ 등 다양한 관점으로 작품을 분석할 만큼 시간이 지나도 여전히 많은 관심을 받는 작품이다. 특히 이문열 작가 특유의 미묘한 심리 묘사나 교양주의 문체, 인간 존재의 본질적인 문제에 대한 천착 등을 장점으로 꼽는 독자도 많다.

그럼에도 작품의 인기와는 별개로, 저자는 초판 서문에서부터 작품 완성도에 대한 아쉬움을 표시해 왔다. “손가락도 여럿이다 보면 길고 짧은 게 있듯이, 작품도 쓰다 보면 주관적인 만족도에서 층이 나게 마련이다. 그런 점에서 이 작품은 여러 가지로 불만이 많은 작품”이라고 할 정도다. 이후 얼마지 않아 절판시키고는, 여러 인터뷰를 통해 개작할 것임을 밝히기도 했다.

하지만 같은 서문에는 이런 구절도 있다. “그레이엄 그린은 자신의 작품을 두 가지로 분류해 어느 한쪽에는 문학적인 면책을 호소했다지만, 나는 그렇게까지는 하고 싶지 않다. 그래도 이 작품은 내 이름을 달고 나갈 엄연한 내 정신의 자식이며― 적어도 그때의 그 상황에서는 최선을 다해 썼기 때문이다.”

#추락하는것은날개가있다 #이문열 #쌍백만소설 #잉게보르크바하만

이문열(李文烈)

1948년 서울에서 태어나 고향인 경북 영양, 밀양, 부산 등지에서 자랐다. 서울대학교 사범대학 국어교육과에서 수학했으며 대구매일신문 기자로 재직하던 1979년 《동아일보》 신춘문예에 중편 「새하곡」이 당선되어 등단했다. 이후 「그해 겨울」, 『황제를 위하여』, 「우리들의 일그러진 영웅」 등 여러 작품을 잇달아 발표하면서 다양한 소재와 주제를 독보적인 문체로 풀어내어 폭넓은 대중적 호응을 얻었다. 특히 장편소설 『사람의 아들』은 문단의 주목을 이끈 초기 대표작이다.

주요 작품으로 장편소설 『젊은 날의 초상』, 『영웅시대』, 『금시조』, 『시인』, 『오디세이아 서울』, 『선택』, 『호모 엑세쿠탄스』, 『불멸』 등 다수가 있고, 『이문열 중단편 전집』(전 6권), 산문집 『사색』, 『시대와의 불화』, 『신들메를 고쳐매며』, 대하소설 『변경』(전 12권), 『대륙의 한』(전 5권) 등이 있으며, 평역소설로 『삼국지』, 『수호지』, 『초한지』가 있다.

오늘의 작가상1979, 동인문학상1982, 대한민국문학상1983, 중앙문화대상1984, 이상문학상1987, 현대문학상1992, 21세기문학상1998, 호암예술상1999, 대한민국예술원상2009, 동리문학상2012 등을 수상했다. 또 1992년 프랑스 문화예술공로훈장, 2015년 대한민국 은관문화훈장, 2024년 금관문화훈장을 수훈했다. 그의 작품은 현재까지 프랑스, 영국, 독일, 미국 등 전 세계 31개국 24개 언어로 번역, 출간됐다.

서장序章

그 해의 화사했던 장미

불꽃 속에서의 한 계절

긴 이별의 시작

어디서 무엇이 되어 다시 만나랴

우리들의 날개

작가의 말

나는 강한 전류에라도 쐬인 사람처럼 굳어서 점점 가까워져 오는 그녀를 바라보았습니다. 아아, 그때의 그녀 얼굴을 어떻게 그려 남길 수만 있었다면, 내가 이미 어떤 감정의 과장에 빠져 있는 탓도 있겠지만, 일순 그것은 아름다움 그 자체로 느껴지기까지 했습니다, -<그 해의 화사했던 장미>

“감탄사와 느낌표, 그리고 말없음표는 색깔로 지면 보라색쯤 될까. 너무 자주 쓰면 천박하게 보이지.”

“글이 아름답다는 것과 비유를 많이 쓴다는 걸 혼동하지 말아. 특히 은유법이나 의인법의 남발은 산문을 어색하게 만드는 지름길이지.”

“준말, 대과거를 자주 쓰면 글이 유치하거나 경박해 보여. ‘난 ……했었다’는 식 말이야.”

“같은 단어는 특별히 강조하기 위해 반복하는 것이 아니라면 되도록 피하는 게 좋아. 사람을 궁색하게 보이도록 하거든.”

“글이 반드시 특별한 것이라고 생각하지 말아. 아름다움에 욕심부리지 말고. 하지만 흔하지 않은 방식으로 써야 해. 글이 지루하고 답답해지는 것은 대개 무언가 흔해 빠진 방식을 답습했기 때문이야. 문장의 구조든 어휘든 운율이든 서술 방식이든……” -<그 해의 화사했던 장미>

“그런데 댁은 무얼 믿고 꼭두새벽에 남의 집으로 뛰어들었지요?”

……

“여자의 허영심을 믿고. 여자는 아무리 정숙해도 자기를 진심으로 좋아하는 남자를 싫어하지는 않는다면서요?”

……

“제김에 취해 물불 안 가리고 덤비는 두메산골 갑돌인 줄 알았더니 제법 입이 맵네요. 편지하고는 달리 댁은 처음이 아니죠? 이런 식으로 여자를 정신없게 만들어 후리는 게 혹시 전공 아녜요?”

-<그 해의 화사했던 장미>

고통과 쾌락이 인간에게 주는 자극은, 똑같은 것이라고 말할 수는 없겠지만 본질적으로 비슷한 것임을 나는 알고 있다. 피상적인 관찰일는지는 몰라도, 극단의 고통을 받아들이고 있는 인간과 극단의 쾌락을 받아들이는 인간의 표정은 매우 닮아있다. 이를테면, 분만의 고통에 빠져 있는 임산부의 표정과 정사에서의 절정감을 보여 주는 여인의 표정은 거의 구별하기 어려운데, 그것은 인간의 표정이 단조로워서라기보다는 자극의 유사성 때문인 것으로 보여진다. -<불꽃 속에서의 한 계절>

“너를 만나고 나니, 그리고 다시 큰길을 찾아 돌아 나오는 걸 보니, 갑자기 내가 쓸데없는 걱정을 한 게 아닌가 하는 생각이 든 거야. 애초에 네가 그 길로 뛰어간 것도 나 때문이었고, 또 내가 되돌아오지 않아도 너는 훌륭히 네 길을 찾아갈 수 있는 앤데, 하는. 거기서 갑자기 앞으로도 언제나 네가 어긋진 길을 가게 만드는 것은 나일 것 같고, 나는 또 그런 너를 제자리로 돌아가게 한다는 게 오히려 함께 길을 잃어 두 사람 모두 어둡고 험한 곳을 헤매게 되지 않을까 걱정이 되었어. 아니 꼭 그렇게 될 것만 같은 예감이야……” -<불꽃 속에서의 한 계절>

불은 꺼지고, 모든 것은 끝났다― 집으로 돌아오고 한동안 방안에 꼼짝없이 틀어박혀 지내는 내 머리를 떠도는 것은 그 한마디뿐이었다. … 무엇을 생각하는 것도 잠자는 것도 아닌, 괴로워하는 것도 슬퍼하는 것도 아닌, 정신의 막연한 방치 상태였다. -<불꽃 속에서의 한 계절>

“‘땅개’라고 하지. 땅개 알아? 조선 토종의 다리가 짧고 볼품없이 생긴 개 말이야. 아둔하면서도 영악하지. 그런데 너도 어쩔 수 없이 땅개야. … 쟤들이 젤 싫어하는 땅개의 특성이 뭔지 알아? 윤리란 이름의 된장 냄새나는 편견이야. 김치같이 인습에 절여진 여성관하고. 그러나 그 못지않게 싫어하는 특성이 하나 있어. 그건 자기 감정에 솔직하지 않은 거야. 편한 걸 이리저리 말을 둘러 하기 좋아하고, 때로는 조잡한 자존심 때문에 능청스런 거짓말도 서슴지 않는……” -<긴 이별의 시작>

“풍요의 1970년대가 열렸다고 하지만 아직 이 땅에서 몸뚱어리 하나뿐인 여자아이가― 피붙이도 돌보아 줄 후원자도 없이 좋은 대학에 다니고 겉모습만이라도 품위를 지키기가 그렇게 쉬운지 알아? 전에 한번 너에게 말한 적도 있지? 나는 수학 문제를 풀듯 내 삶을 관리해 가고 있다고. 내가 목표하고 있는 어떤 지점에 이를 때까지는 쓸 수 있는 것이면 무슨 수단이든 쓰려고 했고, 또 지금까지는 적절할 때 써왔어. 순결의 문제는 나중 성년이 되어― 물론 내가 원하는 지점에 이른 뒤에― 그때 만난 정말로 나를 사랑하는 사람에게 단 한 번 참회하고 이해를 구하기로 했어. 그때까지는 삶은 관리하기만 할 뿐 즐기지는 않으리라 마음을 다졌었지……” -<긴 이별의 시작>

그때 문득 떠오른 게 고등학교 교과서에서 읽은 적이 있는 벤저민 프랭클린의 글이었다. 아마도 그의 자서전에서 발췌한 듯한 <피리>란 글이었는데, 나는 끔찍하게도 이런 생각을 하다 제풀에 찔끔하기까지 했다.

‘어쩌면 나도 인생에서의 피리를 너무 비싸게 산 게 아닐까? 윤주라는 피리를, 내 주관적인 가격으로……’ -<긴 이별의 시작>

나는 자신도 모르게 가슴을 감싸 쥐며 고문과도 같은 그리움으로 몸을 떨었다. 그녀의 모든 것이― 오만스런 입술의 오므림이, 음영 짙은 눈길이, 메마르고 가라앉은 목소리가 일시에 머릿속에서 살아나왔고, 그녀의 몸에 닿았던 내 몸의 모든 부분이 하나하나 독립된 개체처럼 그리움을 호소해 왔다.

-<어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>

“네가 진정으로 나를 사랑한다면 먼저 나를 이해해 줘. 나의 지난 삶에 동정해 줘. 나는 아직도 무얼 더 기다리기에는 너무 지쳤어. 그게 얼마나 될지 모르지만, 남은 삶은 오직 누리고 즐기며 보내고 싶어. 희망 또는 앞날이란 말로 더 이상 나를 속이려 들지 마……” -<어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>

드디어 내게도 삶이란 우리가 즐기기 위해서 찾아든 한바탕의 잔치마당으로 여겨지기 시작했고, 곁에서 함께 즐거워하고 있는 그녀로 인해 그런 오인은 더욱 확고해졌다. 검소니 절약이니 노후설계 따위 미래를 위해 강조되던 미덕은 모조리 한심하고 답답한 인간들의 자기기만이거나 자위 수단으로 단정되고, 언제나 지나치게 과장된 현재만 나를 이끌어갈 뿐이었다. … 한동안 우리는 퍼내도 퍼내도 다함이 없는 쌀독 속에 든 쥐들처럼 넉넉하고 행복했다. 하지만 언젠가는 쌀독 주인이 나타나고 마침내는 궁지에 몰리게 되어 있는 쥐들이었는데, 그때는 생각보다 빨리 왔다. -<어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>

“아니, 너는 무얼 잘못 생각하는 것 같은데…… 죽는다는 게 왜 그리 끔찍하기만 한 끝장이야? 기억해? 옛적에 함께 읽었던 잉게보르크 바하만의 시― 모든 추락하는 것은 날개가 있다…… 추락은 우리가 날 수 있는 유일한 방법이야. 죽음을 끝 모를 추락이라고 보더라도― 그 때문에 우리의 날개는 더 크고 화려해질 수도 있지. 죽음이 휴식이거나 완벽한 고통의 면제라면 그건 더 바랄 나위가 없고……”

-<우리들의 날개>

“모든 걸 아무런 담보 없는 미래에만 맡겨 두고 현실을 메마르게 죽여가는 것, 남들은 꼭 그렇게 사는 것 같지도 않던데…… 얼마든지 삶을 즐기면서도 미래를 준비해 가던데…… 그래 다 늙어버린 뒤에 있은들 뭐가 있단 말이야? 왜 그 불확실한 행복 때문에 이 젊은 날을 희생해야 돼?”

-<우리들의 날개>

“그래…… 됐어…… 실은 나도 하루하루 꺼져가는 촛불 같은 우리 삶을…… 망연히 보고 있기가 괴로웠어…… 그런데…… 그런데 말이야…… 바보같이 너는 왜…… 일찌감치 내게서 달아나지 않았어? 그렇게도 여러 번…… 기회를 주었더랬는데…… 이렇게 함께 추락하는 게 안쓰러워……” -<우리들의 날개>

“그런데, 어느 쪽이 진실이었을까요? 그녀가 방을 나서려 하며 가로막는 내게 쏘아붙인 말들과, 끌어안겨 피 흘리며 내게 속삭인 말들 가운데서…… 아니, 그녀는 어떤 여자였을까요? 여자라는, 성으로 구분된 보편적인 집단의 한 예외였을까요? 아니면 1970년대 초의 한국적 상황과 한참 위세를 떨치던 아메리카니즘이 우리 딸들을 돌게 해 만들어 낸 한 특수한 예외였을까요……” -<우리들의 날개>