“이 망할 놈들아! 신사답게 죽는 것이 어떤 것인가를 보여주겠다!” 반란을 일으킨 원주민들에게 사로잡혀서 계곡의 줄다리 위로 끌려간 상태에서 그렇게 태연히 말하는 다니엘은 이미 지난날의 건달 사기꾼이 아니다. 그리고 스스로 흔들흔들하는 다리 한가운데까지 걸어가, “자, 이 빌어먹을 놈들아, 이제 다리를

당대唐代의 전기소설傳奇小說을 현대 단편소설의 개념으로 이해하는 데는 틀림없이 무리가 있다. 무엇보다도 우연성이나 신비적인 계기의 남용과 세부 묘사의 소홀은 단편소설의 현대성에 치명적으로 배치된다. 그러나 유사한 서사구조로서, 특히 남성적인 미학의 형상화로서는 현대의 단편소설에도 한 참고가 될 수 있다고 보아 「규염객전」을 싣는다.

모욕의 방식과 그 해소에 관한 한 로빈 오이그는 하이랜드 문화를 대표하고, 해리 웨이크필드는 잉글랜드 문화를 대표한다. 그리고 여기서 비극적으로 형상화된 것은 바로 그 두 가지 다른 문화의 충돌이다.모든 문화는 우열을 가르기가 쉽지 않다. 특히 언제나 수호守護를 떠맡아야 하는 남성의 입장에서

이 작품에서 형상화된 인간 정신의 아름다움은 ‘사내들만의 미학’이라는 이 책의 표제와는 다소 먼 느낌을 줄지도 모른다. 기우사 크네히트가 자신을 제물로 바치려는 결의는 틀림없이 사내다운 강건함에서 나왔고 또 비장한 것이었다. 그러나 다 읽은 뒤에 받게 되는 감동은 그것들이 빚어낸 아름다움에서 온

신앙은 거룩함을 지향하지만 바로 그 때문에 쉽게 아름다움으로 전화轉化될 수 있는 그 무엇이다. 그러나 이 작품에서 신앙은 오직 광기로만 추구되고 있다. 비록 합리적이기까지는 못해도 어느 정도 근거만 있으면 인간의 투쟁 또한 비장한 아름다움을 획득할 수 있다. 그러나 이 작품 속의

그들은 이미 다수 속에서 길러진 사람들이고 또 그런 상황에 떨어진 뒤에는 달리 선택이 없었을 것이다. 하지만 그렇다 쳐도 스무 명의 사내들이 죽음 앞에서 보여주는 그런 단호함과 일치一致됨은 여전히 크나큰 감동이다. 세상의 여러 종족 중에서도 유독 일본인들이 자주 연출하는 별난 미학이다.

설령 죄를 짓고 쫓기고 있다 할지라도 자신에게 숨겨주고 돌봐주기를 청해오는 자가 있다면 이를 거부하지 않는 것이 유목민의 전통이다. 그 전통이 어떻게 코르시카의 율법으로 자리잡게 되었는지 모르지만, 이 「마테오 팔코네」를 이해하기 위해서는 먼저 그와 같은 ‘둔피처遯避處 제공의 의무’를 이해하지 않으면 안